봄의 햇살은 생명을 깨우고 가을의 햇살은 열매를 익히지만, 8월의 태양은 사람을 오래 바라본다. 마치 무엇인가를 시험이라도 하듯, 한낮의 빛은 땅과 도시를 가만두지 않는다. 나무는 잎을 늘어뜨리고, 사람은 걸음을 늦춘다. 생각마저 더위 속에서 천천히 녹아내리는 것 같다. 그런 8월이 이제 시작된다.
유난히 더운 올여름 지구촌의 폭염 뉴스를 접하다가 문득 에드나 오브라이언의 저서 ‘8월은 악마의 달’이 떠올랐다. 지루한 결혼 생활에서 벗어나고 싶었던 여자가 지중해 바닷가로 혼자 휴가를 떠난다. 낯선 태양아래서 잠시 자기 자신을 놓아버리고 그 대가를 치르게 된다. 여름휴가라는 시간이 가진 묘한 해방감. 그리고 그것이 얼마나 쉽게 방종으로 넘어가는 지를 그린 이야기다.
조금은 과장되어 보이는 제목에서 작가는 달력보다는 태양을 말하려는 것 같다. 너무 강한 햇빛은 사람을 지치게 하고 그런 마음 속에 외로움이나 욕망, 후회 같은 것들이 조용히 스며들 수 있어서다. 해서 악마는 어디선가 찾아오는 존재가 아니라, 뜨거운 여름날 문득 고개를 드는 내 안의 그림자일지도 모른다는 얘기다.
헌데 신기하게도 역사의 기억 또한 8월에 머문 적이 있다. 1914년 8월. 유럽은 전쟁으로 들어섰다. 그 때 유럽의 지도자들은 누구도 진심으로 그 전쟁을 원하지 않았지만 한번 시작되자 멈추지 못했다. 체면을 잃을까 두려워 아무도 먼저 손을 놓지 못한채 몇 주 만에 끝날 것이라던 전쟁이 4년을 이어질 것이라고는 그 누구도 생각하지 못했던 거다.
뜨겁게 달아오른 대륙이 마치 메마른 숲처럼 작은 불씨 하나를 감당하지 못했다. 1차 세계대전은 그렇게 시작됐다. 바버라 터크먼은 ’8월의 포성’에서 그 첫 한 달을 그렸다. 결국 문학도, 역사도, 같은 계절을 기억하고 있었던 것.
두 책은 같은 질문을 묻는다. 멈춰야 할 순간에 왜 아무도 멈추지 못했을까? 한 여자의 일시적인 방황이든, 지도자들의 오판이든 그 밑바탕에 깔린 ‘이미 시작된 것은 되돌릴 수 없다’는 관성때문이었을까?
물론 태양이 전쟁을 일으키는 것은 아니고 폭염이 사람을 악하게 만드는 것도 아니다. 하지만 너무 뜨거운 계절은 인간이 평소 감추고 있던 것들을 밖으로 끌어내는 힘이 있는 것 같다. 참을성이 짧아지고, 분노는 빨리 타오르며, 이성은 쉽게 지친다. 자연은 아무 말도 하지 않지만, 인간은 그 앞에서 자신의 민낯을 마주하게 된다.
그러고 보면 8월을 ‘악마의 달’이라 부르는 것도 어쩌면 계절 탓으로 스스로를 봐 넘기려는 오래된 버릇인 지도 모른다. 태양은 그저 태양일 뿐이고, 문제는 늘 그 아래 서 있는 우리 쪽에 있었는데도 말이다.
TS엘리엇은 4월을 ‘잔인한 달’이라 불렀지만,그 잔인함 속에는 겨울을 지나 다시 무언가 피어난다는 희망이 함께 있었다. 허나8월에는 그런 약속이 없다. 다만 여름이 다 지나가기 전에 내가 무엇을 지켰고 무엇을 놓쳤는지가 남을 뿐이다.
태양은 내일도 떠오를 것이고 우리는 또 다시 그 빛 아래에서 살아갈 것이다. 다만 한 가지는 잊지 않아야 하는 것이 있다면 태양은 악마가 아니라는 사실. 다만 너무 강한 빛이 우리가 애써 외면해 온 그림자까지도 조용히 드러내 보인다는 것을 기억해야 하지 않을는지.
그러니 이제 8월을 맞이하는 마음은 예전과 달아야겠다는 생각이 든다. 어릴 적에는 방학과 바다를 먼저 떠올렸고, 젊은 날에는 눈부신 태양을 동경했지만 이제 시간이 흐르면서 8월은 계절이라기보다 스스로에게 되묻는 철이 되었기 때문이다. ‘너는 뜨거운 계절에도 너 자신을 잃지 않을 수 있는가.’ 그리고 ‘나는 무엇을 멈출 수 있었을까’라고 말이다.
