매일 새벽, 스마트폰 알림이 울린다. 어젯밤 검색한 상품의 할인 소식, 인공지능(AI)이 추천한 오늘의 뉴스, 일정 리마인더까지. 눈을 뜨기도 전에 하루의 방향이 정해진다. 멈출 틈 없이 달리는 이 속도의 정체는 무엇일까. 2026년, 하루에 천 리를 달린다는 붉은 말 적토마가 다시 소환되는 이유다.
2026년은 병오년(丙午年)이다. 동양의 간지(干支) 체계에서 천간 ‘병(丙)’은 오행 중 불(火)에 해당하며, 붉은색을 상징한다. 병(丙)은 불(火)의 붉은색, 임(壬)은 물(水)의 검은색, 무(戊)는 흙(土)의 황색에 대응한다. 지지 ‘오(午)’는 말을 뜻한다. 불과 말이 만나 ‘불 말띠’, 곧 ‘붉은 말의 해’라는 이름이 붙었다. 전통적으로 말은 이동과 확장, 속도를 상징해왔다. 여기에 불의 이미지가 더해지면 빠르되 멈추기 어려운 상태를 연상시킨다. 말의 질주에 불의 기세가 겹쳐진 상징이다.
이 이미지는 최근 우리가 체감하는 일상과 겹친다. 인공지능(AI) 침투의 속도는 이제 편리함을 넘어 불안으로 이어지고 있다. AI가 코드를 짜는 시대에 개발자들은 일자리를 걱정하고, 자동화된 채용 시스템 앞에서 신입들은 기회를 얻기조차 쉽지 않다. 유튜브와 넷플릭스는 다음에 볼 콘텐츠를 대신 고르고, 챗GPT는 보고서 초안을 대신 쓴다. 빠르게 달리는 기술의 그림자 속에서, 사람들은 뒤처질지 모른다는 압박을 동시에 느끼고 있다.
이 같은 맥락에서 ‘붉은 말’은 단순한 띠 동물이 아니라, 가속된 사회의 은유로 읽힌다. 기술이 달릴수록 개인은 따라잡기 어려운 속도로 끌려가고, 말이 빨라질수록 고삐를 쥔 손은 더 긴장하게 된다.
비슷한 문제의식이 최근 트렌드 분석에서도 제기된다. 김난도 서울대 소비자학과 교수는 ‘트렌드 코리아 2026’에서 그리스 신화 속 반인반수 켄타우로스를 인공지능 시대의 인간상에 빗댔다. 말의 몸 위에 인간의 상체가 올라탄 켄타우로스처럼, 이제 인간의 판단 위에 기술이 올라타는 구조가 형성되고 있다는 진단이다. 적토마든 켄타우로스든, 말의 속도 위에 올라탄 존재가 방향을 통제할 수 있는가라는 질문은 같다.
물론 과거에도 말의 해는 있었다. 푸른 말, 검은 말, 흰 말, 황색 말의 해 역시 분명 존재했다. 그러나 이들 해의 상징은 대부분 그해의 역사적 현실에 가려졌다.
1942년은 검은 말의 해였지만, 태평양전쟁이 한창이던 시기였다. 생존과 동원이 일상을 지배했고, 말의 상징을 음미할 여유는 없었다. 1954년 푸른 말의 해는 전쟁 직후의 복구기였다. 삶의 키워드는 속도나 도약이 아니라 재건과 생존이었다.
병오년이었던 1966년은 ‘병오년생 여성은 기가 세다’는 속설이 퍼지며 출산율이 급감했다. 통제되지 않는 에너지에 대한 두려움이 상징을 덮은 해였다.
1978년 황색 말의 해는 산업화가 가속화되던 시기였지만, 사회를 지배한 것은 질주보다는 국가 주도의 계획과 통제였다. 1990년 흰 말의 해 역시 민주화 이후 정치·사회 전반이 요동치던 전환기 속에서 말의 상징이 확장될 공간은 크지 않았다.
이처럼 과거의 말의 해들은 각각의 역사적 과제와 사건에 덮여, 달력 속 상징에 머물렀다. 말은 있었지만, 삶의 언어가 되지는 못했다.
반면 2026년의 붉은 말은 다르게 읽힌다. 이번에는 거대한 사건이 상징을 덮는 것이 아니라, 오히려 상징이 지금의 현실을 설명하는 언어로 떠오르고 있기 때문이다. AI와 기술 가속이 만들어낸 속도의 압박이, ‘붉은 말’이라는 이미지와 자연스럽게 겹쳐진다.
간지는 미래를 예언하는 도구가 아니다. 오히려 사람들이 변화를 해석하기 위해 선택해온 상징의 언어다. 2026년 ‘붉은 말’이라는 표현이 유독 주목받는 이유는, 기술의 속도가 개인의 체감 한계를 넘어서는 지금 이 순간과 맞닿아 있기 때문일 것이다. 적토마는 삼국지 속 과거의 말이 아니라, 2026년을 살아갈 우리 앞에 다시 놓인 질문이다.
