11월이 되면 자연은 서서히 빛을 잃는다. 나뭇잎은 떨어지고 들판은 황량해지며, 짧아진 햇살은 겨울의 그림자를 재촉한다. 허먼 멜빌은 그의 소설 ‘모비딕(Moby-Dick)’에서 이런 계절의 우울을 ‘내 영혼에 축축하고 음산한 11월이 찾아올 때’라고 표현했다. 계절의 풍경을 넘어 인간 내면에 찾아오는 쓸쓸함을 담아낸 것이다.
반면에 북미 원주민 아라파호족은 11월을 ‘모두 다 사라진 것은 아닌 달’ 이라 한다. 모든 것이 저물어가는 듯한 계절에도 아직 남아 있는 것들이 있다는 뜻일게다. 사라짐과 남아 있음, 끝과 새로운 시작이 공존하는 11월의 또 다른 얼굴인 것이다.
꽃도 그렇다. 기원 200여년 전, 중국 해하(垓下), 한나라와의 전투에서 사면초가에 빠진 초패왕 항우 곁에서 애첩 우희는 마지막 검무를 추고 스스로 생을 마쳤다. 그 무덤가에 붉은 꽃이 피어났다는 전설이 전해지고, 사람들은 그 꽃을 우미인초(虞美人草)라 불렀다. 한 여인의 사랑과 비극적인 죽음을 기억하게 된 꽃, 우리가 개양귀비라 부르는 바로 그 꽃이다.
헌데 그 꽃이 2천 여년 뒤 유럽의 진흙밭에서 다시 피었다. 1915년 봄, 벨기에 플랑드르의 이프르 전선에서 전사한 병사들이 묻힌 흙위로 붉은 꽃들이 돋아 십자가 사이를 뒤덮고 있었다.
캐나다군 군의관 존 매크레이는 전장에서 전우를 잃은 슬픔을 담아 시(詩)를 지어 줄지어 선 십자가 사이에서 바람에 흔들리는 양귀비꽃과, 포성에 묻혀 들리지 않는 종달새의 노랫소리를 그렸다.
우미인의 전설에서는 살아남은 사람들이 죽은 이를 꽃으로 기억하고 매크레이의 시에서는 죽은 이들이 살아남은 사람들에게 말을 건다. ‘우리의 싸움을 이어 달라’고. 이 시는 전 세계적으로 큰 울림을 주었다.
그 길고 참혹했던 1차 세계대전이 1918년 11월 11일 오전 11시, 휴전협정으로 총성이 멈추었다. 미국에서는 이날을 Veterans Day로 기념하며 전몰군장병들의 헌신을 기린다. 영국과 캐나다 등에서는 이날을 Remembrance Day로 기리며 옷깃이나 모자에 작은 붉은 양귀비꽃을 달고 전사자들을 추모한다. 그렇게 양귀비꽃은 전쟁의 희생자들을 기억하는 꽃이 되었다.
그로부터 71년 후 또 하나의 문이 열렸다. 1989년 11월 9일, 오랫동안 동서로 갈라져 있던 도시와 사람들을 가로막았던 베를린 장벽이 무너지면서 자유와 통일을 향한 새로운 역사가 시작된 거다.
그러고 보면 11월은 단순히 한 해가 저물어가는 달만은 아니다. 누군가에게는 사랑하는 사람을 잃은 슬픔의 달이요, 누군가에게는 전쟁의 희생을 기억하는 달이며, 또 다른 누군가에게는 오랫동안 기다려온 자유가 찾아온 달이다.
우미인의 전설 속 붉은꽃도, 플랑드르 전장에 피어난 양귀비꽃도 죽음과 상실의 흔적에서 피어났다. 그러나 그 꽃들은 슬픔만을 남기지는 않았다. 기억을 남겼고, 살아 있는 사람들에게 무엇을 지켜야 하는지를 일깨워줬다.
해서 멜빌의 영혼에 찾아왔던 음산한 11월도 아라파호족의 표현처럼 모두 다 사라진 것은 아닌 달일지 모른다. 잎은 떨어져도 기억은 남고, 전쟁은 끝나도 평화를 향한 염원은 사라지지 않기 때문이다.
T. S. 엘리엇은 4월을 가장 잔인한 달이라 불렀다. 죽은 땅에서 라일락을 피워 올리며 잊고 싶은 기억을 흔들어 깨우기 때문이다. 8월이 폭염과 전쟁의 기억으로 악마의 달이라면 11월은 무엇일까?
아마도 기억하는 달일 것이다. 모든 것이 지고 난 뒤에야 비로소 남은 것을 돌아보게 되는 달. 어쩌면 11월이 우리에게 들려주는 이야기는 바로 이것인지도 모른다. 모든 것이 사라지는 것처럼 보여도, 정작 소중한 것들은 기억 속에 남아 있다는 것 말이다.
황량한 들판에서도 꽃은 다시 피어나는 법. 이제 다시 그 붉은 꽃을 생각해 본다.
