‘영원한 현역’ 배우 이순재(91)가 25일 새벽 세상을 떠났다. 고인은 끝까지 배우로서 무대에 오르고 싶다는 의사를 밝혀왔다. 2023년 출연한 한 방송 프로그램에서 “소망은 무대에서 쓰러지는 것”이라고 말하기도 했다. 생전 펴낸 책 두 권에서도 연기를 향한 열정과 사랑이 선명하게 드러난다.
고인이 ‘모교’ 서울대학교에서 한 ‘관악초청강연’을 엮어 2010년 출간된 ‘이순재: 나는 왜 아직도 연기하는가'(서울대학교출판문화원)는 당시 여든의 나이인 고인이 현역 배우로 계속해서 활동하며 연기에 임하는 태도와 더불어 인생과 예술 등에 대한 가치관이 담겼다.
책에서 고인은 “연기는 한이 없는 것이고, 한계가 없다. 예술에는 끝이 없다”고 말했다. 정상에 오른 배우였음에도 꾸준히 연기에 대해 고민한 그의 흔적이 돋보인다. 그러면서 “연기는 항상 창조적 욕구를 촉발시키는 작업”이라고 했다. 그동안 보여줬던 근엄하고 격조 있는 모습에서 시트콤에 도전하며 연기 스펙트럼을 확장했던 이유를 짐작할 수 있는 대목이다.
연기는 비로소 현장에서 완성되는 예술이란 점도 강조했다. 연기는 학문의 세계에서 벗어나 실제 몸으로 부딪치고 훈련하고 느끼면서 구사하는 예술이라고 설명한다.
고인은 “줄리아드 나왔다고 다 명연주자가 되는 것은 아닌 것처럼 예술이란 것은 규격이 있는 것이 아니다”고 전했다. 또 “이론을 머리에 아무리 많이 넣어도 소용없다. 서울대학교 출신 연출자 중에 연출 제대로 하는 사람이 별로 없다. 머리로 알기만 하지 실제를 모르니까, 현장에 갖다 놓으면 느리고 엉망진창”이라고 말했다.
고인이 영화계 인사 11명과 참여해 2020년 출간된 ‘창작자들'(포레스트북스)에서도 연기 철학이 두드러진다. 책은 동아방송예술대학교가 기획한 ‘디마 마스터 클래스’에 참여한 연사자의 강연을 묶어 담았다.
고인은 ‘반짝보다는 오랫동안 은은하게’를 제목으로, 자신이 생각하는 연기의 본질을 재차 강조한다. “(연기를) 딴따라라고 생각했으면 오래 못했을 것”이라며 “예술이라고 생각해 평생을 하고 있다”고 역설한다. 연기에 임하는 태도의 차이가 끝까지 대중 앞에 설 수 있는 원동력이란 점이 그의 설명이다.
시트콤 ‘거침없이 하이킥’에 출연하며 ‘야동순재’라는 캐릭터를 얻은 고인을 향해 우려 섞인 주변 시선에 대해 정면으로 돌파한다.
“배우 이미지에 타격을 입을 걱정을 안 해봤냐는 거죠. 그 말을 듣고 내가 대답했어요. 어떻게 하긴 어떻게 해. 연기니까 했지. 난 그거보다 더한 소리도 듣고 산 사람이에요.”
고인은 대학 시절 연기에 입문했다. 서울대 철학과 재학 중 서울대 연극부를 창설했고, 1956년 연극 집단 ‘떼아뜨르 리브르’에 입단해 유진 오닐의 희곡을 무대로 옮긴 연극 ‘지평선 너머’로 연기 활동을 시작했다. 이후 드라마, 영화, 연극 등을 넘나들며 활약했고, 예능에도 출연하며 대중에게 다가가 다채로운 모습을 선사했다.
지난해 아흔의 나이에도 연극 ‘고도를 기다리며를 기다리며’로 무대에 오르며 연기에 대한 열망을 이어갔다. 다만 건강 이상으로 중도하차 하였고, 이는 곧 고인의 유작이 됐다.
