공연 시작 한 시간 전, 나는 라미라다 씨어터(La Mirada Theatre for the Performing Arts) 로비에 서 있었다 — 검은 조끼를 걸치고, 손에는 좌석 안내 팸플릿을 들고. 자원봉사 어셔로서의 일과가 시작되는 시간이다.
무대 스크린에는 닐 다이아몬드(Neil Diamond)의 앨범 커버가 조용히 떠 있었다. Song Sung Blue. 심포니 오케스트라의 악기들이 텅 빈 무대 위에 가지런히 자리를 기다리고 있었다. 그리고 나는 문득 생각했다.
‘설마 진짜 닐 다이아몬드가 오는 건 아닐까?’
그때 로비 쪽으로 눈을 돌렸다가 — 나는 멈췄다. 평소의 두 배는 되어 보이는 줄. 그런데 줄을 선 것은 사람만이 아니었다. 워커(walker), 보행 보조기들이 가지런히 열을 맞추고 있었다. 닐 다이아몬드와 존 덴버(John Denver)를 사랑해온 세대가 오늘 이 자리에 총출동한 것이다. ‘연세 드신 분들이 많다‘고는 차마 입 밖에 내지 못하겠고 — 다만, 그 워커들의 줄이 모든 것을 대신 말해주고 있었다.
가짜가 진짜보다 더 진짜 같을 때
오후 2시, 막이 올랐다. 붉고 화려한 꽃무늬 셔츠를 걸친 남자가 무대 위로 걸어 나왔다. Jay White. 30년이 넘는 세월 동안 전 세계 1만 회 이상 닐 다이아몬드를 재현해온 트리뷰트 아티스트다.
그가 첫 음을 내뱉는 순간 — 나는 그만 멈춰 서버렸다. 그 특유의 묵직하고 허스키한 울림, 무대를 가득 채우는 카리스마. “Cherry, Cherry,” “I’m a Believer,” “Song Sung Blue,” “Cracklin’ Rosie” — 1부가 흘러가는 동안 객석의 어르신들은 손을 맞잡고 눈을 감았다. 무대 위의 Jay White는 닐 다이아몬드가 아니었다. 그냥, 닐 다이아몬드였다.
배가 기타보다 먼저 무대에 등장했다
반면 존 덴버 트리뷰트 Jim Curry는 — 등장 첫 순간부터 뭔가 달랐다. 어쿠스틱 기타를 가슴 위 한참 높이 올려 잡은 자세. 그리고 셔츠 아래로 넉넉하게 자리 잡은 뱃살.
‘아, 존 덴버는 아닌 모양이구나.’
그런데 첫 음이 흘러나오는 순간, 나는 조용히 입을 다물었다. 그 맑고 청아한 목소리가 극장 천장까지 올라갔다. “Starwood in Aspen,” “Annie’s Song,” “Back Home Again,” “Calypso” — 존 덴버의 영혼이 라미라다 무대 위에 살아 돌아온 것 같았다. 외모는 달라도, 그 목소리만큼은.
두 전설이 하나가 되는 순간
2부에서 가장 아름다운 장면은 “Perhaps Love” 듀엣이었다. Jim Curry와 Jay White가 나란히 서서 — 존 덴버와 닐 다이아몬드의 두 세계가 하나의 무대 위에서 만났다. 라미라다 심포니(La Mirada Symphony)의 현악이 그 위를 부드럽게 감쌌다.
지휘봉을 든 Lee Holdridge는 이 공연의 숨은 주인공이었다. Emmy 수상 경력의 작곡가이자 편곡가인 그는 실제로 닐 다이아몬드, 존 덴버 두 아티스트 모두와 수십 년을 함께 작업해온 인물이다. 그의 손끝에서 오케스트라와 두 트리뷰트 아티스트는 하나의 숨을 쉬었다. 이것은 트리뷰트 공연이 아니었다. 하나의 완성된 심포닉 콘서트였다.
피날레는 “Coming to America”와 “Sweet Caroline” — 마지막 곡에서는 Jim Curry까지 무대로 돌아와 Jay White와 함께 객석을 향해 손을 뻗었다. “Bah bah bah—” 공연장 전체가 하나의 목소리가 되었다. 어셔로서 그 장면을 옆에서 지켜본 나에게는, 그것이 가장 솔직한 리뷰였다.
공연이 끝나고 로비로 빠져나오는 관객들의 얼굴에는 하나같이 환한 미소가 걸려 있었다. 그리고 그 워커들이 다시 줄을 섰다. 오늘만큼은, 그 줄이 그 어느 때보다 길어도 좋았다.
ⓒ KNEWS LA 편집부 (knewsla.com)
